le dernier homme

Le premier arbre, un olivier, a été planté dans le jardin de l’Estagnol. Pierre et Léopold m’ont aidé à cette tâche rugueuse, fastidieuse, grisante. De la terre issue du tamisage des gravats accumulés dans les pièces a servi d’appoint. Chaque semaine, je placerai donc sa ration d’eau à cet arbre, en attente de ses congénères, deux pour faire une trinité ou une triade. De l’eau puisée au puits avec un seau, une corde, et un jerrican, l’ensemble emmené avec une brouette le long du sentier qui conduit au lac, une lavogne, qui a donné son nom. De l’eau, le puits à proximité n’en manque pas. Le second mardi, j’ai croisé un homme marchant du barrage jusqu’aux Lavagnes, opérant le tour du roc de la vigne puis à la descente rejoignant la source de la chèvre ou du cabrier. Un groupe d’une vingtaine de personnes originaires du pays se sont arrêtés en présence de gilles et de son cousin. Il y a eu jusqu’à 23 personnes à l’Estagnol, et au 19^ème siècle, 48. Sa grand-mère est née ici en 1907. Les grands-mères des deux hommes sont sœurs. J’ai opéré un jardin presque épuré, japonisant, modeste avec les deux autres oliviers adolescents. Tout le pays était calme, reposé et respirant. Pas de vent, un soleil lumineux, un air cristallin. Je suis arrivé tôt, je suis parti tard. Je regarde mes pieds en posant le véhicule, je lève la tête, le vert se mêle au bleu du ciel. A deux pas, empruntant la draille, la bergerie est depuis une belle endormie. Cette ruine est une montre arrêtée à qui il manque le remontoir. A 14h00, mercredi 9 janvier 2013, à l’étude de maitre Vinas, à Clermont l’Hérault, je deviens propriétaire et dépositaire de cette montre. Elle marque le temps qui vient de repartir. Mme Paulet est reparti par le même chemin qu’elle avait emprunté la première fois, le jour de notre rencontre administrative, perdue dans ses pensées qui allaient à son mari. Elle me tendit à l’étude une simple feuille 80g blanche et pliée en quatre, sur laquelle elle avait imprimé une photographie en noir et blanc, les représentant tous deux, l’un derrière l’autre devant cette ruine, à l’âge où naissent les projets, son mari tête nue,elle un chapeau de paille d’Italie sur la tête.aujourd'hui, la ruine est une marque de l’impuissance. Une maison sans toit décoiffée et hirsute, balayée par le vent du nord, est une ruine. C’est sa définition juridique que les hommes ont donnée dans un sens définitif. c'est ce qui s'écrit dans un bureau par le contentement civil. Tant de civilité pour contempler un désatre. Tant d'efforts pour en arriver là. Les ombres s'allongent, le soleil traine vers l'ouest, la montagne reprend ses droits. je redescends dans la vallée, noyée par les ombres.